অনিমেষ সরকার

রোদ্দুর

সকালে বাড়ির উঠোনে যতগুলো রোদ এসে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকে,

মায়ের আঁচলের গিঁটে তাদের সংগ্রহ করে সযত্নে তুলে রাখি;

টেবিল ল্যাম্পের তাকে তাকে কল্পনাময় পাহাড় কেটে

চায়ের বাগান রাখা থাকে গুছিয়ে;

প্রচন্ড গরমে সেফটি ট্যাঙ্ক ছেড়ে বৃষ্টিফোঁটা ছড়িয়ে দিতে দিতে মুখ উপচে সারতে হয়  নীরব লবনাক্ত স্নান!

চার্জার পয়েন্টে পোড়ো বাড়ির দালালি তির ছুটে আসে;

বলিরেখা স্পষ্টতর  হয় আরও

ধীরে ধীরে;

আঁচলে থাকা রোদেরা সন্ধ্যে হলে ফিরে যায় আর এক মায়ের বুকে;

বাস ট্রেইন ট্রাম ছাড়িয়ে গ্রামের পথ ধরে-

তাদের যে  

অনেক দূর যেতে হবে ছায়াপথ পেরিয়ে।।

কবিজন্ম এবং জিবাক

চাঁদের  দেহ থেকে নুড়ি বালি সরিয়ে

পাশ কেটে যাচ্ছে শুষ্কতা

জলের ধারা অবিরল স্বচ্ছতায় নদীর বৈশিষ্ট্য আবিষ্কার করে৷

প্রতিদিন যেমন করে আকাশটাকে কালো জামায়

মুড়িয়ে নিয়ে

পাখিদের নীড়ে বসিয়ে আসা হয়

তারপর ঝরে পড়া আমের আচার কাসন্দি ঘেঁটে

ছড়িয়ে দেওয়া হয় আলমারির তাকে তাকে৷

শষ্যদানায় কাঁদা ঘরে 

জন্ম নেয় কবি৷

আমার বইয়ের ভাঁজে ভাঁজে গন্ধে মেতে ওঠে

সুহানি রাত ৷

কবিরজন্ম হয় 

নতুন তত্ত্বের পথ প্রদর্শনে-

যেভাবে আমরা ভেঙে দিই সমস্ত নিয়ম 

সেইভাবেই কবিজন্ম হয়

জিরো বাউন্ডারির ছায়াতলায়৷