সুনন্দ মন্ডল

ইঁদুর
                

যতই তুমি শক্ত দেয়াল রাখো
      ঝকঝকে দরকার জায়গাটা।
      ‎      ইঁদুরের উৎপাত বড়ই!
      ‎নাশ করে সংসার, সর্বনাশা ক্ষুদ্র হলেও।

তুমি পড়েছ লাল জামা,
        হয়তো নীলটাও পছন্দ।
        ‎      কখনো সাদা নতুনের গন্ধ লাগা
        ‎কখনো হয়তো সবুজ পুরোনো।

অতি বোকা আর বুর্বক সে
বোঝেনা কিছুই, দাঁত চালায় কুটুর কাটুর।
দামি কিংবা অদামি হতভাগা জানেনা
তোমার ইচ্ছেটাও কেটে রাখে দেরাজেই।

তুমি পাত্রে বিষ রাখো
        চাপা কল পেতে রাখো দুষ্টকে ধরতে।
        ‎একটা দুটো মরে অকালেই!
        ‎ঝুপ মেরে গর্তে লুকিয়ে থাকে।
        ‎
      তোমার ঘরেই থাকবে
      ‎        খাবেও তোমারই ঘরের কোনো গর্তে!
      ‎  ‎যখন স্বার্থ মেটাতে চায়
        ‎বেরিয়ে এসে প্লেগ ছড়াতেও পারে।
        ‎ 

পেইন কিলার

                    

মাথার ব্যামো আর ছাড়েনা।
রোজই রাতে পেইন কিলার লাগে মেয়েটির।
সাথে ঘুমের বড়িও।

কবে যেন তার প্রিয়তম ছেড়ে গেছে গ্রাম
বুকের খাঁচায় শূন্যতা এঁকে দিয়ে।
আজো আছে প্রতীক্ষায়
বিছানায় শীর্ন দেহ নিয়ে পাশবালিশের মতো।

চিন্তা! গভীর চিন্তা!
কবে ফিরবে অনুপম?
তার সাথে বেঁধে রাখা স্বপ্নের ঘর
বাস্তবে কবে গড়বে?

সিঁদুরে রাঙিয়ে মাথা
কপালের টিপে লাল গৃহবধূ সাজ।
তারও যে জেগেছিল সাধ!
তা কী অপূর্ণই থাকবে?

আজ তার একটা নয়
দুটো পেইন কিলার চায়।

ঘরে বাল্বের আলো নিভে গেছে
কিছুদূরে ঈশার ধ্বনির পরে পরেই।
অভুক্ত পেট নিয়ে ঘুম জড়ানো চোখ!

হঠাৎ গভীর রাতে মাথা ব্যথা
অজান্তেই হাতের কাছে টেবিলে রাখা
ওষুধের পাতা ছিঁড়ে
কয়েকটা ঘুমের বড়ি গিলে ফেলা।

শান্তি! এতদিনে মুক্তি।
স্বস্তি মিলল মাথার অসহ্য প্রদাহ থেকে।